空間は水分で満たされている。
金属やプラスチックのように、それを明確に知覚できないけれど。

なんだか体が重いわけだ。
除湿器が搾り取った空間の一部を、水源へと還元しながらに思う。
何リットルもの目に見えない水の中で泳いでるらしい。

まったく空気という奴はおおざっぱなものだよ。
目に見えないのをいいことに、いろんな物質が混ざりあってる。
もういっそ太古のように空気が元素だったならいい。
単一なる元素に満たされた大気。純粋なる空気。

そうして天気予報では湿度なんて言わないんだ。
「横浜の空気純度は91%。不純物は水6%、汚染物質3%、うち黄砂0.1%です」
なかなかいいじゃないか。

まったく、ラヴォアジエも余計なことをしてくれたものだよ。